Las luces parpadean, el humo sube, y en la pista, alguien con orejas de conejo baila junto a un sujeto disfrazado de astronauta. Esto no es un sueño lúcido con lentejuelas ni un comercial olvidado de los 80: lo que estás viviendo sucede dentro de un antro exótico donde la cordura pide permiso. Ese tipo de lugares donde la lógica se queda en la entrada y la diversión no tiene reglas.
Estos templos del exceso son portales que conectan el caos con el gozo. No nacieron para ser normales: brillan en su anormalidad. En este mundo, la excentricidad es moneda de cambio y el disfraz, identidad.
Para comprender este universo, es mejor soltar el estereotipo de neón parpadeante y reguetón a mil decibeles. Claro, esos elementos pueden estar presentes, pero lo que ocurre en estas discotecas va más allá del perreo y los cócteles fluorescentes.
Tomemos como muestra un lugar en Tokio donde los meseros son robots, sin filtros ni metáforas. Sus extremidades metálicas te alcanzan una copa de sake mientras una drag queen entona notas operáticas sobre una estructura que parece una anaconda hecha de neón. ¿Lógico? No mucho. ¿Espectacular? Sin duda.
Otro sitio impresionante es una cueva en Ibiza. Y sí, una cueva real de roca y eco. Ahí dentro, rodeado de estalactitas, puedes encontrar DJs tocando deep house mientras un chamán realiza un ritual tribal con humo de salvia. Auténtico trance espiritual con vinilo y humo.
La maravilla es que cualquier alma se siente bienvenida aquí. Desde el despistado en bermudas hasta el magnate con reloj que brilla más que la bola disco. No existen reglas de moda, sólo reglas de delirio.
Obviamente, no podemos ignorar la ambientación. ¿Mover el cuerpo mientras un velociraptor cuelga sobre tu cabeza? ¿Posar en un sillón imperial mientras una llama disecada parece juzgarte con glamour? Lo absurdo es parte del encanto. Lo surreal, bienvenido.
A primera vista, podrías imaginar que solo van escorts Bogota tiktokers con brillitos y turistas con tarjetas sin límite. Nada más lejos. La clientela es tan ecléctica como el sitio mismo.
Muchos entran con cara de “yo solo estoy mirando”. Llegaron por el chisme y salieron con anécdotas que desafían la lógica y el psicoanálisis.
Y luego están quienes persiguen lo insólito, lo raro, lo irrepetible. Ellos no quieren oír Despacito, quieren bailar sobre una tarima giratoria mientras un mimo les narra la letra de Bohemian Rhapsody en lenguaje de señas.
Y cómo no, los eternos enamorados del caos creativo. Estas personas coleccionan experiencias como si fueran cromos. Si se anuncia un evento intergaláctico con bebidas fluorescentes en tubos de ensayo, puedes apostar que estarán en primera fila.
¿Y qué pasa una vez dentro? Absolutamente de todo. Se mueven con uvas con piernas, se pintan el cuerpo con tinta fluorescente y reciben burbujazos gigantes mientras toman mezcal. Es una combinación mágica de ritual performático, desfile electrónico y fiesta indie de otro planeta.